日常｜漫步

  警察變成公敵 台灣小說在日治時期的發展上，前期創作主題多反應人民對日本政府的抵抗，將日本人視為外來者，展現民族之間的衝突。 文學創作中，作家觀察整個環境，將大時代裡種種生命百態，重新塑造出一個足以代表「台灣」的「反抗者」，以及足以代表「日本」的「壓迫者」，再現當時的社會情況。 「反抗」與「壓迫者」的角色不分種族國籍，雖然殖民主義扮演關鍵角色，但資本家的貪婪則催生更多剝削的問題，使人民苦不堪言。 1920 、 1930 年代盛行的無產階級文學，則從另一個角度觀察，以無產階級反抗資產階級為核心，以「群體反抗」為訴求。那麼楊逵〈送報伕〉、賴和〈一桿稱仔〉兩篇短篇小說，是如何展現「反抗者」與「壓迫者」面貌的面貌，並且藉由訴求設定的不同，同時達到揭露不公不義，為社會發聲的功能呢？    （示意圖／取自免費圖庫Pixabay。） 反抗者：楊君、秦得參 首先，人民之所以會反抗，製糖的利益衝突是其中之一。會社強收土地，業主增加租聲（田租），農民無法掌握土地使用的自主權，所得亦被嚴重瓜分，再加上法律不再成為人民保障，而成為搜刮民脂民膏的幫兇，種種原因造成人民起身討伐。 〈送報伕〉楊君和〈一桿稱仔〉秦得參雖然同樣因窮困所苦，但是他們反抗的手法不同：楊君在日本受到了知識分子啟發，決定回到台灣一展所學，在對抗的道路上持續前進，激起讀者心中一把希望之火；相反的，秦得參以死對抗壓迫者，剛烈且淒涼的結尾，則讓讀者從心中生出憤慨，覺察面對不公不義要起身反抗。 〈送報伕〉    悲憤後燃起希望 楊逵筆下的〈送報伕〉透過留學生楊君親身閱歷日本、台灣勞工共同面臨的困境。在人物的塑造上，楊逵花了很多細節去鋪排楊君和日本同事所遭受到的不公，並在與日人好友田中、佐藤的互動中體會到好人和壞人的界線並非以國籍去劃分——真正的壓迫者實際上是以雄厚勢力壓榨勞工的資本家，而這是不分種族國界的。 台灣在日治時期，社會風氣仍屬保守，現代化思想主要藉由知識份子傳播，透過團體組織、發起抗爭和公開演講等社會運動傳遞新知和訴求。 「能夠拯救村子底人們的時候才回來罷。」 楊君母親的交代儼然成為作者楊逵所要傳達的聲音。楊君受過教育且有「爭取勞工權益」的思想啟發，這使得結尾乘船返鄉的安排，為台灣的困境帶來希望。 在楊逵的筆下，楊君不論

台北的樂園，觀光天堂                                                                                                                           如果人生像一場戲，食衣住行，每個環節不能缺少，少了就不是人生，那麼西門町是個大舞台，完備且華麗，足夠製造噱頭，所有的資源都全力的宣傳，霓虹看板，強力放送的話筒，主打華美的袍，爬滿蚤子，人人都是主角。 那六號出口彷彿結界一般，走進就是另一個時空，陳舊裡又佈滿現代的痕跡，這裡的人奮力地笑著，奮力地觀光，奮力地叫賣，奮力地生存，然後他會對你說「可以跟我說一聲加油嗎？」企圖把你留下，一條直直的路，人潮擁擠，形形色色的景象映入眼簾，很多時候都是順著擁擠走，偶爾逆行或駐足。 等待的人們在六號出口前的廣場，一窩一窩或是形單影隻，大多眼色茫然，如同遊戲裡的 NPC ，一經叫喚便有了生命。這裡的每一個人都擁有存在的目的，遊戲、流浪或生計，演著人生，從白日到黑夜，如火燒，又如殘灰。 歷史在每一分每一秒都創造著，美食、美妝、電影、服飾，所有的一切不斷跟隨時代更新，建築一天天更老了，也一點點的更新。戲院的整修與保存都是重要的呀！西門大戲院裡的強檔永不停歇，參演的人數有一天可能少了，但只當是演員老了，還會有新的角色加入。    ▲ 捷運車廂步出後，一團擁擠把人直沖上流動的手扶。聲音沸騰還有不間斷如鳥的刷卡聲，於是    抬頭，已到了捷運的出口，樂園的入口。（圖／Alice拍攝，下同。）    ▲ 一人一個位子，多麼剛好，多麼適合坐著看廣場上的人們，演著日常。評審交頭接耳，隔空討論。深受感動的人抬頭轉身，無感的人，依舊背對，低頭。    ▲ 西門舞台上每日五點之後的要角。每個人都敬業的穿上戲服，繽紛如花，永不凋謝。一代永遠有一代人，排著青春的劇。    ▲ 說著不同語言的人啊，慕名而來。越來越多，越來越多，好像這裡演著一場關於租界區的故事。    ▲ 這裡的內涵，究竟有多少人真正懂得？是文學家不懂得再現世界的真實，還是一切都是虛無的編造？人們還是走了，沒看見了。    ▲ 誠品走後， H&M 。外表已變，不變的是他留

人生即是藝術 一、       何謂藝術          人類為生存需求製作器物，將技藝或才能適用於人類生活用途，而當這樣的做法，從原始無意識的行為，逐步地朝向有自覺意識的去製作、裝飾，將努力至於各方面，那麼便成為了文化，我們所稱之為「藝術」的活動、作品，辨識人類文化活動中的元素之一。   （圖／Alice拍攝。 ）         此外，所謂「藝術」並不是局限於某一地點如劇院、博物館、展覽廳裡所展示之作品，而是源自於人類的生活周遭，能更表現出創作者的思想與情感，給予觀者審美的感受，觸發接觸者的經驗與情感。          中國對於「藝術」一詞主要有三種解釋：（ 1 ）種植（ 2 ）技能（ 3 ）文采。 [1] 從上述三種解釋來看，大部分著重在技能面。藉由技能的純熟精進，然後充分的發揮，達到一種審美的意義。          但是，在中國這樣的意義並沒有在古代得到一個完整的詮釋與發揮，而是在技能面上去詮釋，未將「藝術」放在審美的觀點上去觀看，而莊子亦是將藝術擺在技能意義上去討論。 「藝術若要取得自身獨立崇高的價值，便必須脫離實用技術的層次，而將它界定在審美的次，並且將『美』從『善』的附庸地位提升出來。」 [2]         當人類不再只是以實用性質為目的的去製造器物、進行活動，而是以「美」的感官需求為出發點製成作品，那麼就逐漸形成一種藝術。          此外，「善」也成為藝術的目的之一。亞里斯多德認為「美是一種善」雖然「美」與「善」在定義上不同，前者是一種感覺所認識的完全，而後者則被賦予一種道德意義，然而，「美」與「善」是否存在著前因後果，又或者是說是兩者並存，並沒有ㄧ定的答案。 從中國藝術方面來看，沿襲著孔子的傳統，「美」同時具備著「善」是最高追求。「子謂《韶》：『盡美矣，又盡善也。』謂《武》：『盡美矣，未盡善也。』」 [3] 在這裡孔子賦予了樂曲除了美感以外，道德意義上的評價，有他自身從審美獲得的快感，亦有他對理想世界的追求與期待。          上述所提及的「藝術」乃是從技術層面擴及到有意識的以「美」、「善」為目的的層面，大多有所指涉，諸如器物、舞蹈、樂曲、繪畫、文章等，是一客觀性的物質，而我們加以定義與討論。從剛

人潮所在，街頭藝人之所在。 走過台灣著名景點，舉凡郊區或市區，很多時候這些表演工作者和人群像是應該有所互動卻分立的個體。 人們面無表情穿越打賞箱，有的抬頭望一眼便快速走過，表演者兀自他的工作，或者是說他不受冷漠影響，投入所熱愛。 在這熱鬧的市區裡，這群工作者的組成串起人生的歷程，襁褓至銀灰的白髮，稚嫩無邪而成熟世故，不分國界，彷彿對這個社會索取些什麼，付出一些什麼，見證什麼。 （圖／Alice拍攝，下同。） 他們的表演類型廣泛，單純動人演唱，令人驚奇的特技，又或是路中那一動也不動的雕像，展現他們對藝術的態度，人生的理解。台北市裡奢華百貨旁的街道，高價位商品廣告前的歌聲，這裡上演著只之對立的和諧。 金錢，一個最直接的誘因讓人們認為這是他們站在街頭的理由。於是人們習以為常快速走過，更多的是遠遠的望著眼前的表演，不敢更進一步向前。最為直接單純欣賞表演的，需要對事物的好奇，不在乎失去，不在乎他人眼光的，孩子。一大一小的個體，一個擊掌，一個眼神的交流，為這場表演帶來了更多溫度。 金錢或許給予了理由讓他們駐足，人們讚賞的表情與掌聲才是動力之所在。擅長與人群互動的表演工作者，拍著手鼓勵群眾向前，以熾熱的眼神與笑容拉近彼此的距離，感染著周遭的人們，成為街頭上熱烈的舞台。表演工作者發自內心開懷地大笑，比起獲取報酬他們更享受人群裡的關注。快門按下，簡單的手勢和笑容，他們是如此的和善可愛。 其實，當人們卸下了無生趣的外殼時，他們的神情足以鼓舞著任何一個人，就算不是表演者也被鼓舞感動著。站在掌聲中的人群，開心且滿足。人來人往，人們之間的交流因為表演工作者串連起來，一同被吸引，一同鼓掌，一同分享著空氣的悶熱。當人們拿起手機拍下所見，他們驕傲的與家人朋友分享，驕傲地說「你們看，很厲害吧！」，於是藝術的快樂被傳播著。儘管很多時候你會覺得街頭藝人是孤獨的，但也許尋求內心的富足使他們快樂，那是他們所追求的世界。街頭上的藝術，共享平凡簡單的快樂。 寫於2016