日常｜漫步

’‘明池九月初，光和綠意碰觸都市心靈‘’ （圖／Alice攝影） 高中到訪過這片山林，但未進入明池森林遊樂區，即便如此當時我還是覺得好興奮，因為在2014年，明池曾作為偶像劇取景背景之一。 當年我想著片中主角群們騎著摩托車，上山尋找傳說中的寶藏，復古又熱血的青春模樣，讓我對這片山林產生對未來大學生活的期待。一直以來，我都有這樣的憧憬，與摯友們一起在這裡度過短暫與世隔絕的一日，三五好友對著神木許下心願。 2019年9月初再訪明池，一樣是和家人。不同以往，這次我們預先排好行程，打算在明池森林遊樂區好好的感受它的靜謐。 事實上，沿途的山景就已經足夠讓人欣喜，尤其是山風清涼，把都市裡的炎熱給吹散。到達目的地後，明池特色的樹木群印入眼簾，漫步在大道上，腳步變得相當輕快。 我的心中有塊寧靜溫柔的森林，山景對我來說不算陌生，但每進入真實的山中，其實還是會對大自然產生敬畏之心，從而感到陌生。這片陌生山林凝結成日常片段，倒像是從這看見那個曾想棲留的無人之地。 進入遊樂園區，明池湖照映群山，枯木豎立，鴨群愜意遊水，涼亭傳來小提琴的旋律，雅緻的氛圍的確讓人放鬆。走在山林間，天光偶爾落在陰暗的石階、草地、樹木上，看起來像聚光燈一樣，把一個小小的世界給照亮。 往靜石園庭的指示走，不久便走到庭園之中。這座庭園融合中式日式兩種風格，每個格局皆有詩意之名，有它背後想傳達的深厚意涵。不過最吸引我的大概是日本園林常見的枯山水，細白砂石為「水」，石塊為「山」，仿造出山水小世界於園林之中，寧靜的能量始終讓人想好好的坐在那，閉上雙眼感受山風，聆聽鳥鳴。 山裡的天氣瞬息萬變，原先的陽光已經被雲遮住，天飄起微雨。一家人慢慢走向停車場，準備驅車前往住宿的小木屋。住宿方面，雖然沒能訂到明池山莊，但我們仍幸運的在棲蘭山莊訂到一間簡樸的小木屋。 行駛在山裡的道路上，霧氣漸濃，幾乎快要看不見四周的景象。那時候我想到了〈大霧〉這首歌，忽然覺得在霧中其實可以讓自己自由的伸展，將自己與外在隔絕，盡情的手足舞蹈。 霧慢慢散開，到達棲蘭時已經接近傍晚，彩虹又高高的在天空上向大家招手。 花了點時間在小木屋裡打點行囊，安頓下來沒過多久天就黑了，夜裡的山其實有些可怕。那時候我想，在這深山裡應該看得到滿天

「我們去看夕陽！五分山那邊的夕陽真的有夠水！」爸爸像是擁有了這片美景，向我們驕傲的稱讚著。 那日上午，全家人先獨自到國立傳統藝術中心宜蘭傳藝園區遊了一圈，下午與其他長輩們在九千代享用午餐。回程的路上，我始終惦記著宜蘭的海景，希望爸爸沿著濱海公路一路開車返家。 看著大海，心就會變得很明朗。浪拍打沿岸，海蝕平台上有人取景拍照，但更多的是老練的釣客。我坐在車裡，看窗外海天一線，龜山島距離好近，心都定格在小小的島嶼之上。 爸爸愛山，沒多久他就轉換路線，向著群山前進，我也與大海暫別。他說五分山的夕陽非常的美，到了山上我可以盡情的拍照。銀色休旅車在蜿蜒的山路上，一圈又一圈行駛，海拔由低漸高，景物愈縮愈小，我竟有種自己在搭乘摩天輪的錯覺。 （圖／Alice拍攝，下同。） 將車停好，像是月球般的氣象雷達站格外引人注目，但那不是目的地，因為我們還要一步一步的經由階梯，才能到達賞夕陽的絕佳位置。 一到達山頂上的涼亭，那兒已經架了一整排的攝影器材，不少人都等著用最好的設備記錄太陽落下時的絢爛。那日風很大，有一絲絲細雨，但仍見太陽，突然有人大喊：「看！有彩虹！」我轉身一望來時路，天空有道彩虹，讓人心感雀躍。 把彩虹的模樣牢記在心後，我們再度轉身望向太陽西沉之處，滿天的雲彩變化萬千，色彩斑斕，正如同宋代鈞窯燒出的成品，釉色青中帶紅，但是更佳澄澈光明。 再往別的方向看去，港灣附近的燈火若隱若現，很有人情的味道 我以為那就是落日之美，然而在那群陌生的攝影師阿姨、叔叔們熱情的談話裡，得知落日是看不到了，可是雲千變萬化的型態，卻也很不錯。 天色漸漸暗了下來，氣溫也漸漸變低。正想著是否該下山回家時，又聽見一陣窸窸窣窣的討論、驚嘆聲。 「牠也很會享受生活誒，坐在這裡看夕陽。」 一隻猴子正坐在剛剛的最佳觀景位置，瀟灑看日落，而我們在牠背後議論紛紛。我覺得這隻猴子一定是了解生命的，牠知道什麼是自由，而牠隨時都能在這片大地裡用最自然的模樣生活。 臨別之際，我拍了山邊不知名的草，心中浮現的是這段話——日出日落，然後生長。 爸爸打開車燈，將不算太暗的視野照亮，照著原本蜿蜒的山路緩緩開往回家的路。路上我在想，到底是我們接受了一番大自然的贈禮。

  警察變成公敵 台灣小說在日治時期的發展上，前期創作主題多反應人民對日本政府的抵抗，將日本人視為外來者，展現民族之間的衝突。 文學創作中，作家觀察整個環境，將大時代裡種種生命百態，重新塑造出一個足以代表「台灣」的「反抗者」，以及足以代表「日本」的「壓迫者」，再現當時的社會情況。 「反抗」與「壓迫者」的角色不分種族國籍，雖然殖民主義扮演關鍵角色，但資本家的貪婪則催生更多剝削的問題，使人民苦不堪言。 1920 、 1930 年代盛行的無產階級文學，則從另一個角度觀察，以無產階級反抗資產階級為核心，以「群體反抗」為訴求。那麼楊逵〈送報伕〉、賴和〈一桿稱仔〉兩篇短篇小說，是如何展現「反抗者」與「壓迫者」面貌的面貌，並且藉由訴求設定的不同，同時達到揭露不公不義，為社會發聲的功能呢？    （示意圖／取自免費圖庫Pixabay。） 反抗者：楊君、秦得參 首先，人民之所以會反抗，製糖的利益衝突是其中之一。會社強收土地，業主增加租聲（田租），農民無法掌握土地使用的自主權，所得亦被嚴重瓜分，再加上法律不再成為人民保障，而成為搜刮民脂民膏的幫兇，種種原因造成人民起身討伐。 〈送報伕〉楊君和〈一桿稱仔〉秦得參雖然同樣因窮困所苦，但是他們反抗的手法不同：楊君在日本受到了知識分子啟發，決定回到台灣一展所學，在對抗的道路上持續前進，激起讀者心中一把希望之火；相反的，秦得參以死對抗壓迫者，剛烈且淒涼的結尾，則讓讀者從心中生出憤慨，覺察面對不公不義要起身反抗。 〈送報伕〉    悲憤後燃起希望 楊逵筆下的〈送報伕〉透過留學生楊君親身閱歷日本、台灣勞工共同面臨的困境。在人物的塑造上，楊逵花了很多細節去鋪排楊君和日本同事所遭受到的不公，並在與日人好友田中、佐藤的互動中體會到好人和壞人的界線並非以國籍去劃分——真正的壓迫者實際上是以雄厚勢力壓榨勞工的資本家，而這是不分種族國界的。 台灣在日治時期，社會風氣仍屬保守，現代化思想主要藉由知識份子傳播，透過團體組織、發起抗爭和公開演講等社會運動傳遞新知和訴求。 「能夠拯救村子底人們的時候才回來罷。」 楊君母親的交代儼然成為作者楊逵所要傳達的聲音。楊君受過教育且有「爭取勞工權益」的思想啟發，這使得結尾乘船返鄉的安排，為台灣的困境帶來希望。 在楊逵的筆下，楊君不論

台北的樂園，觀光天堂                                                                                                                           如果人生像一場戲，食衣住行，每個環節不能缺少，少了就不是人生，那麼西門町是個大舞台，完備且華麗，足夠製造噱頭，所有的資源都全力的宣傳，霓虹看板，強力放送的話筒，主打華美的袍，爬滿蚤子，人人都是主角。 那六號出口彷彿結界一般，走進就是另一個時空，陳舊裡又佈滿現代的痕跡，這裡的人奮力地笑著，奮力地觀光，奮力地叫賣，奮力地生存，然後他會對你說「可以跟我說一聲加油嗎？」企圖把你留下，一條直直的路，人潮擁擠，形形色色的景象映入眼簾，很多時候都是順著擁擠走，偶爾逆行或駐足。 等待的人們在六號出口前的廣場，一窩一窩或是形單影隻，大多眼色茫然，如同遊戲裡的 NPC ，一經叫喚便有了生命。這裡的每一個人都擁有存在的目的，遊戲、流浪或生計，演著人生，從白日到黑夜，如火燒，又如殘灰。 歷史在每一分每一秒都創造著，美食、美妝、電影、服飾，所有的一切不斷跟隨時代更新，建築一天天更老了，也一點點的更新。戲院的整修與保存都是重要的呀！西門大戲院裡的強檔永不停歇，參演的人數有一天可能少了，但只當是演員老了，還會有新的角色加入。    ▲ 捷運車廂步出後，一團擁擠把人直沖上流動的手扶。聲音沸騰還有不間斷如鳥的刷卡聲，於是    抬頭，已到了捷運的出口，樂園的入口。（圖／Alice拍攝，下同。）    ▲ 一人一個位子，多麼剛好，多麼適合坐著看廣場上的人們，演著日常。評審交頭接耳，隔空討論。深受感動的人抬頭轉身，無感的人，依舊背對，低頭。    ▲ 西門舞台上每日五點之後的要角。每個人都敬業的穿上戲服，繽紛如花，永不凋謝。一代永遠有一代人，排著青春的劇。    ▲ 說著不同語言的人啊，慕名而來。越來越多，越來越多，好像這裡演著一場關於租界區的故事。    ▲ 這裡的內涵，究竟有多少人真正懂得？是文學家不懂得再現世界的真實，還是一切都是虛無的編造？人們還是走了，沒看見了。    ▲ 誠品走後， H&M 。外表已變，不變的是他留

人生即是藝術 一、       何謂藝術          人類為生存需求製作器物，將技藝或才能適用於人類生活用途，而當這樣的做法，從原始無意識的行為，逐步地朝向有自覺意識的去製作、裝飾，將努力至於各方面，那麼便成為了文化，我們所稱之為「藝術」的活動、作品，辨識人類文化活動中的元素之一。   （圖／Alice拍攝。 ）         此外，所謂「藝術」並不是局限於某一地點如劇院、博物館、展覽廳裡所展示之作品，而是源自於人類的生活周遭，能更表現出創作者的思想與情感，給予觀者審美的感受，觸發接觸者的經驗與情感。          中國對於「藝術」一詞主要有三種解釋：（ 1 ）種植（ 2 ）技能（ 3 ）文采。 [1] 從上述三種解釋來看，大部分著重在技能面。藉由技能的純熟精進，然後充分的發揮，達到一種審美的意義。          但是，在中國這樣的意義並沒有在古代得到一個完整的詮釋與發揮，而是在技能面上去詮釋，未將「藝術」放在審美的觀點上去觀看，而莊子亦是將藝術擺在技能意義上去討論。 「藝術若要取得自身獨立崇高的價值，便必須脫離實用技術的層次，而將它界定在審美的次，並且將『美』從『善』的附庸地位提升出來。」 [2]         當人類不再只是以實用性質為目的的去製造器物、進行活動，而是以「美」的感官需求為出發點製成作品，那麼就逐漸形成一種藝術。          此外，「善」也成為藝術的目的之一。亞里斯多德認為「美是一種善」雖然「美」與「善」在定義上不同，前者是一種感覺所認識的完全，而後者則被賦予一種道德意義，然而，「美」與「善」是否存在著前因後果，又或者是說是兩者並存，並沒有ㄧ定的答案。 從中國藝術方面來看，沿襲著孔子的傳統，「美」同時具備著「善」是最高追求。「子謂《韶》：『盡美矣，又盡善也。』謂《武》：『盡美矣，未盡善也。』」 [3] 在這裡孔子賦予了樂曲除了美感以外，道德意義上的評價，有他自身從審美獲得的快感，亦有他對理想世界的追求與期待。          上述所提及的「藝術」乃是從技術層面擴及到有意識的以「美」、「善」為目的的層面，大多有所指涉，諸如器物、舞蹈、樂曲、繪畫、文章等，是一客觀性的物質，而我們加以定義與討論。從剛

人潮所在，街頭藝人之所在。 走過台灣著名景點，舉凡郊區或市區，很多時候這些表演工作者和人群像是應該有所互動卻分立的個體。 人們面無表情穿越打賞箱，有的抬頭望一眼便快速走過，表演者兀自他的工作，或者是說他不受冷漠影響，投入所熱愛。 在這熱鬧的市區裡，這群工作者的組成串起人生的歷程，襁褓至銀灰的白髮，稚嫩無邪而成熟世故，不分國界，彷彿對這個社會索取些什麼，付出一些什麼，見證什麼。 （圖／Alice拍攝，下同。） 他們的表演類型廣泛，單純動人演唱，令人驚奇的特技，又或是路中那一動也不動的雕像，展現他們對藝術的態度，人生的理解。台北市裡奢華百貨旁的街道，高價位商品廣告前的歌聲，這裡上演著只之對立的和諧。 金錢，一個最直接的誘因讓人們認為這是他們站在街頭的理由。於是人們習以為常快速走過，更多的是遠遠的望著眼前的表演，不敢更進一步向前。最為直接單純欣賞表演的，需要對事物的好奇，不在乎失去，不在乎他人眼光的，孩子。一大一小的個體，一個擊掌，一個眼神的交流，為這場表演帶來了更多溫度。 金錢或許給予了理由讓他們駐足，人們讚賞的表情與掌聲才是動力之所在。擅長與人群互動的表演工作者，拍著手鼓勵群眾向前，以熾熱的眼神與笑容拉近彼此的距離，感染著周遭的人們，成為街頭上熱烈的舞台。表演工作者發自內心開懷地大笑，比起獲取報酬他們更享受人群裡的關注。快門按下，簡單的手勢和笑容，他們是如此的和善可愛。 其實，當人們卸下了無生趣的外殼時，他們的神情足以鼓舞著任何一個人，就算不是表演者也被鼓舞感動著。站在掌聲中的人群，開心且滿足。人來人往，人們之間的交流因為表演工作者串連起來，一同被吸引，一同鼓掌，一同分享著空氣的悶熱。當人們拿起手機拍下所見，他們驕傲的與家人朋友分享，驕傲地說「你們看，很厲害吧！」，於是藝術的快樂被傳播著。儘管很多時候你會覺得街頭藝人是孤獨的，但也許尋求內心的富足使他們快樂，那是他們所追求的世界。街頭上的藝術，共享平凡簡單的快樂。 寫於2016